西北大學(xué)1973級(jí)歷史系歷史專業(yè)的同學(xué)有一個(gè)微信群。2015年3月19日，群里有人發(fā)了一則消息：王岐山即將訪美，緝拿外逃貪官。有幾位同學(xué)在消息后點(diǎn)了贊，有人則留言說(shuō)：“老同學(xué)又要發(fā)力了。”他們說(shuō)的“老同學(xué)”就是王岐山。群成員劉安琴說(shuō)：“我們都為有王岐山這樣一位同學(xué)而感到驕傲。他雖然不在群里，但一有關(guān)于他的消息，就會(huì)有人分享到群里。”

　　在五四青年節(jié)到來(lái)之際，王岐山當(dāng)年的小伙伴向《環(huán)球人物》記者講述了他青年時(shí)期的風(fēng)云際會(huì)。

　　1976年7月16日，西北大學(xué)1973級(jí)歷史系歷史專業(yè)學(xué)生畢業(yè)留念。后排右六為王岐山。（劉安琴 提供）

知青歲月：能吃苦，有威信

　　1969年，不到21歲的王岐山到延安插隊(duì)。春天剛到，知青們就要學(xué)著在地里施肥播種。肥料不是化肥，而是生物肥。“牛糞、驢糞、羊糞都有。每天要趕著驢從村里往山上運(yùn)兩次糞，每次都要一個(gè)多小時(shí)。干糞每袋四五十斤，有點(diǎn)水分就重一點(diǎn)，六七十斤。”當(dāng)時(shí)的大隊(duì)支書尹治?；貞洠s驢馱糞上山不是件容易的事，山路是崎嶇的羊腸小道，一腳踩不穩(wěn)，就會(huì)滑到溝底。大隊(duì)長(zhǎng)韓志厚擔(dān)心知青們干不了這活。但王岐山說(shuō)：“我們現(xiàn)在就是康坪村的一員，生產(chǎn)隊(duì)的活就是大家的活。”韓志厚聽(tīng)了，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你娃娃要是真能送了糞，才算得上是康坪村的一員。”

　　第一天送糞，知青們將糞袋抬到驢背上，驢剛走兩步，糞袋就掉了下來(lái)，他們不得不喊住驢，再抬，再趕，再掉……后來(lái)王岐山經(jīng)過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，要想讓糞袋不掉下來(lái)，必須要將糞袋裝瓷實(shí)，給驢壓力，還要把糞袋放在驢背的正中間，以保持平衡。下午的時(shí)候，男知青們?cè)谕踽降膸ьI(lǐng)下，已經(jīng)能順利地送糞了。

　　知青到來(lái)后，康坪大隊(duì)副業(yè)和集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)，大隊(duì)的干部和財(cái)務(wù)工作受到無(wú)端猜忌。王岐山建議財(cái)務(wù)公開(kāi)，他與大隊(duì)支書尹治海、村會(huì)計(jì)高志強(qiáng)一起，核查了村里的農(nóng)業(yè)、副業(yè)和知青安家費(fèi)的開(kāi)支情況，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不妥。調(diào)查組把各項(xiàng)開(kāi)支公示，還了生產(chǎn)隊(duì)干部一個(gè)清白。如今在知青窯洞里，還保存著當(dāng)年王岐山書寫的調(diào)查記錄：“1969年康坪知青安家費(fèi)每人由公社實(shí)發(fā)194.00元，共2716.00元。生活費(fèi)開(kāi)支1342.19元，醫(yī)藥費(fèi)71.08元，建窯費(fèi)840.00元……總之，康坪知青安家費(fèi)收支平衡。”右下角是調(diào)查組各成員簽名，日期為1970年9月8日。

　　當(dāng)年在康坪大隊(duì)插隊(duì)的北京知青合影，后排右一為王岐山。

大學(xué)時(shí)代：愛(ài)讀書，有魄力

　　1971年，陜西省博物館（今西安碑林博物館）從延安的北京知青中招講解員，23歲的王岐山被錄用。和他一批下鄉(xiāng)插隊(duì)，又一起被招到博物館的吳永琪告訴《環(huán)球人物》記者，他每次半夜起來(lái)上廁所，都看到對(duì)門的燈還亮著。“有時(shí)我就敲敲門說(shuō)：‘岐山，怎么還不睡呀？’他說(shuō)：‘我看會(huì)書。’有時(shí)候他看書看高興了還念出聲來(lái)。”吳永琪說(shuō)，“我們也看書，但我們拼不過(guò)他。王岐山在博物館工作期間，李先念曾來(lái)參觀。館里的軍代表一擼袖子說(shuō)：‘這事我來(lái)干。’館里的革委會(huì)主任就說(shuō)：‘你還是全面負(fù)責(zé)保安，李先念同志還是由岐山來(lái)接待。’”

　　1973年，25歲的王岐山考入西北大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，1976年畢業(yè)后回到陜西省博物館工作。1976年，“四人幫”倒臺(tái)。各地掀起一場(chǎng)小型政治運(yùn)動(dòng)——“清理三種人”：追隨林彪、江青反革命集團(tuán)造反起家的人，幫派思想嚴(yán)重的人，打砸搶分子。吳永琪回憶，館長(zhǎng)袁仲一老先生也被卷入其中，成為被“清理”的對(duì)象。“袁先生是知名考古學(xué)家，被稱為‘秦俑之父’，沒(méi)犯什么錯(cuò)誤。他跟我說(shuō)：‘我不想活了，想自己消滅自己。’我當(dāng)時(shí)是館里的團(tuán)支部書記，正在入黨，也被莫名其妙地安上‘突擊入黨，突擊提干’的罪名。王岐山也被盯上了，但他的心態(tài)比我們好，他跟我說(shuō)：‘你害怕什么呀？！你什么問(wèn)題都沒(méi)有，該吃吃，該喝喝。別人整你，你自己還整自己呀！’我把他這話轉(zhuǎn)告給袁先生，后來(lái)大家都挺過(guò)來(lái)了。”

　　1983年，王岐山（右）與同事高文斌在湖北赤壁。

研究生涯：愛(ài)思考，有擔(dān)當(dāng)

　　1979年，31歲的王岐山作為實(shí)習(xí)研究員，調(diào)到近代史所民國(guó)史研究室工作。民國(guó)史研究室的同事發(fā)現(xiàn)，王岐山不僅關(guān)心學(xué)術(shù)，還關(guān)心國(guó)家的前途，很愛(ài)琢磨新現(xiàn)象。“那時(shí)候廣東剛剛有人開(kāi)始做生意，但我們身邊還沒(méi)有，有一次王岐山問(wèn)我，你是愿意每月賺90塊錢端泥飯碗，還是每月賺60塊錢端鐵飯碗呢？我想了半天，沒(méi)有回答上來(lái)。我心里琢磨，他考慮的問(wèn)題都很新?。?rdquo;曾與王岐山同在民國(guó)史研究室的任澤全告訴《環(huán)球人物》記者。

　　80年代初，王岐山從社科院調(diào)入國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)，1982年，國(guó)家農(nóng)委被撤銷，成立了中共中央農(nóng)村政策研究室（以下簡(jiǎn)稱農(nóng)研室）和國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心，兩塊牌子一套人馬，王岐山在農(nóng)研室聯(lián)絡(luò)室工作。

　　在農(nóng)研室工作期間，王岐山還在事業(yè)上幫助過(guò)很多同事。曾與王岐山一道被合稱為“四君子”的黃江南告訴《環(huán)球人物》記者，王岐山在農(nóng)研室工作期間經(jīng)常參加有關(guān)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和改革問(wèn)題的研討，總能提出意見(jiàn)甚至是核心意見(jiàn)，但文章發(fā)表之后，他從來(lái)不署自己的名字。“岐山樂(lè)于在同伴背后做推手，不和別人爭(zhēng)功。我遇到過(guò)一些干部，下屬寫了文章，他不僅要署名，還恨不得把別人的東西說(shuō)成是他的。兩相對(duì)比之下，差距太大了。所以，看岐山的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，不能以文獻(xiàn)量作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，很多成果有他的思想，卻沒(méi)他的署名。”

他一直行走在人間正道

中共中央政治局常委、中紀(jì)委書記王岐山

　　我們知道，王岐山的青年時(shí)代，經(jīng)歷了歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等專業(yè)領(lǐng)域，經(jīng)歷了陜西省博物館、社科院、國(guó)家農(nóng)委等多個(gè)部門，“跨界”特點(diǎn)鮮明。但他都能很快進(jìn)入狀態(tài)，不管在哪兒都干得風(fēng)生水起。日后，他走上更大的舞臺(tái)，從防范廣東金融風(fēng)險(xiǎn)、抗擊北京“非典”、籌辦北京奧運(yùn)會(huì)，到應(yīng)對(duì)國(guó)際金融危機(jī)，再到挑起中紀(jì)委大梁，力推反腐倡廉、從嚴(yán)治黨的新氣象，也是如此。他之所以有如此的“穿透力”，把個(gè)人的情懷交給國(guó)家的命運(yùn)無(wú)疑是一個(gè)重要因素。他坐得住歷史研究的冷板凳，也能在經(jīng)濟(jì)改革的眾聲喧嘩中探尋方向，還葆有傾聽(tīng)各方意見(jiàn)的虛懷若谷。他的書本里有國(guó)家命運(yùn)。正是這一點(diǎn)，給了他遠(yuǎn)行的底氣和力量。

　　誠(chéng)然，今天的王岐山之所以受人關(guān)注，在很大程度上是因?yàn)榉锤土疂嵳谓ㄔO(shè)不僅深刻影響著中國(guó)社會(huì)，也牽動(dòng)著海內(nèi)外關(guān)注的目光。由之而來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是，青年王岐山為今天的政治生涯埋下了怎樣的“伏筆”？

　　嚴(yán)于律己是一個(gè)答案。作為高干家的女婿，他生活樸素到近乎苛刻；作為局級(jí)干部，他身上的“官氣”太過(guò)稀薄，以致在干部門診遭到護(hù)士的奚落；作為中央工作人員，他拒絕地方官場(chǎng)陋習(xí)，讓頂著酒杯跪地的干部灰頭土臉……所有這些，讓人看到了一個(gè)青年干部頂天立地的正氣，感受到了權(quán)力的謙抑，更感受到了一個(gè)“堪當(dāng)大任”者對(duì)民眾發(fā)自心底的敬重。這，正是走好從政之路的堅(jiān)固基石。

　　“天地有正氣，雜然賦流形。”十八大以來(lái)，氣勢(shì)如虹的正風(fēng)反腐，不正是基于對(duì)腐敗現(xiàn)象零容忍的邏輯起點(diǎn)嗎？不正是為執(zhí)政黨乃至整個(gè)社會(huì)掃除積弊、涵養(yǎng)正氣嗎？從當(dāng)年嫉惡如仇的“岐山”，到今天人們津津樂(lè)道的“老王”，他踩著不變的步伐，一直行走在人間正道。